中澤日菜子【んまんま日記】#28 わが家の流儀

タイミングの“正解”がよくわからない食べ物って、ありますよね。この連載では、母、妻、元編集者、劇作家という顔を持つ小説家であり、ご主人もとっても素敵な中澤日菜子さんが、「んまんま」な日常を綴ります。
どんなに長く付き合っていたとしても、結婚して初めてわかる相手の癖というか、育ってきた家庭の「流儀」というものが存在する。
うちの場合というたいへん卑近なケースで申し訳ないが、たとえばそれは「洗濯物の干しかた」であったり、「風呂掃除」だったりした。
洗濯物を干すとき、実家の母はあまりこだわらずに干す派だったので、わたしもひょいひょいと適当に干していた。だが夫は違った。
「靴下はゴムがのびちゃうから、つま先を上にして」
「パンツも同じ。できれば上下ひっくり返して干して」と、いちいち小うるさいのである。
だったらじぶんで干せ! と言いたいところだが、わたしはわたしで夫の干しかたには違和感があり、できるだけじぶん流に干したくなっちゃうのである。お互いさまである。
つづいて風呂掃除。実家ではあまり洗剤やカビ取り剤を使わずに、ひたすらごしごし擦って洗っていたので、結婚後も同じようにお湯だけを使っていた。だがこれまた夫の流儀とは異なっており、風呂掃除のときは必ず風呂用の洗剤、もしくはカビ取り剤をまんべんなくかけてから行うこととされていた。
まあ確かに洗剤を使ったほうがカビも取れるしかくだんに綺麗になるので、いまではわたしもなにがしかをかけてから掃除している。
このようにいろいろと家庭により流儀は違うものだが、結婚していちばんお互い驚いたのは、なんといっても「年越し蕎麦の食しかた」である。
結婚して迎えた最初の大みそか。わたしの実家では夕飯のあと、ちょっと遅めの時間帯に年越し蕎麦を食べる習慣だったので、その日もごく普通の夕飯を作ってテーブルに並べた。すると夫がヘンな顔をした。
「あれ? 夕飯お蕎麦じゃないの?」
どうやら夫の実家では、年越し蕎麦が一年の最後の食事だったらしい。
「年越し蕎麦っていうくらいだから、深夜に食べるものでしょう、あれは」
「へえ。そうなのか」
なんとなく納得のいかない顔をしながら普通の夕飯を食べる夫。
まったり紅白を観たりお笑い番組に笑いころげているうちに時は刻々と過ぎてゆく。何の気なしに時計をみた夫の顔色が変わる。
「大変だ、あと三十分で今年が終わる!」
「うわああ! 大至急、作っておくれ!」
わたしの叫びを聞いてキッチンに走り込む夫。大慌てで出汁を取り、なめこや大根おろしを用意し、蕎麦を茹で始める。
「あと五分!」
「焦らせないでくれぇ!」
「あと四分!」
「もうできる、丼スタンバイ!」
「ほいきた!」
こうしてテレビから『ゆく年くる年』の除夜の鐘が鳴り響くなか、わたしたちは滑り込みセーフで年越し蕎麦を食べることに成功したのである。あやうく「年明け蕎麦」になるところだった……危なかった……
結局この「滑り込み蕎麦」が定着し、二十数年経ったいまでも夫が時計を睨みながら年が明ける直前にこしらえて、家族みなで啜るというのが「わが家の流儀」となってしまった。
子どもふたりはそれが当たり前だと思って育っているが、きっといつか所帯を持ったとき「え!? そのタイミングで食べるの!?」と、相手に驚かれるに違いない。むかしのわたしのように。
【今日のんまんま】
これぞ冬の味。鴨の脂と葱のコクが絡みあう熱々の汁に冷たいお蕎麦。んまっ。
(鎌倉 松原庵)
Twitter:@xrbeoLU2VVt2wWE
この連載のバックナンバー
- 中澤日菜子【んまんま日記】#28 わが家の流儀
- 中澤日菜子【んまんま日記】#27 食べこぼし
- 中澤日菜子【んまんま日記】#26 レトロ喫茶店
- 中澤日菜子【んまんま日記】#25 男の友情
- 中澤日菜子【んまんま日記】#24 可能性
- 中澤日菜子【んまんま日記】#23 におい
- 中澤日菜子【んまんま日記】#22 空耳
- 中澤日菜子【んまんま日記】#21 ジビエ
- 中澤日菜子【んまんま日記】#20 放題
- 中澤日菜子【んまんま日記】#19 オムライス最高!
- 中澤日菜子【んまんま日記】#18 韓国編 最終回
- 中澤日菜子【んまんま日記】#17 韓国編 その3
- 中澤日菜子【んまんま日記】#16 韓国編 その2
- 中澤日菜子【んまんま日記】#15 韓国編 その1
- 中澤日菜子【んまんま日記】#14 あなたならどうする?
- 中澤日菜子【んまんま日記】#13 無駄な小努力
- 中澤日菜子【んまんま日記】#12 帯に短し
- 中澤日菜子【んまんま日記】#11 駄菓子ワンダーランド
- 中澤日菜子【んまんま日記】#10 怪しいふたり
- 中澤日菜子【んまんま日記】#9 釜めしねずみ
- 中澤日菜子【んまんま日記】#8 困ったやつら
- 中澤日菜子【んまんま日記】#7 美味いものセンサー
- 中澤日菜子【んまんま日記】#6 ぺこぺこ本
- 中澤日菜子【んまんま日記】#5 醤油か塩か
- 中澤日菜子【んまんま日記】#4 ネギカモ
- 中澤日菜子【んまんま日記】#3 ロケ弁
- 中澤日菜子【んまんま日記】#2 バラエティ
- 中澤日菜子【んまんま日記】#1 食パン犬